一段关于友情、占有与自我认知的青春叙事初三相识的夏语与莫帆曾拥有最纯粹的友谊，她们无话不谈，彼此信任。然而，当莫帆考入重点高中，她们用密密麻麻的短信编织出跨越校园的情感网络，直到莫帆高二时突然宣布暗恋同班女生。这场震动让夏语开始重新审视两人缠绕三年的友谊——当她颤抖着手指在深夜搜索框输入同性恋词条时，那些关于同性密友终将分离的残酷预言，正在她们命运的经纬线上投下细密的阴影。更恐惧被最好的朋友抛弃。 当莫帆大一下学期最终提出绝交，夏语的执念化作纠缠，两人的矛盾升级，莫帆用决绝的话叫夏语离开，最终走向彻底决裂。直到一年后，夏语才学会停止打扰，而这段关系的终结也迫使她直面自己关于情感的边界、占有欲的代价，以及成长中不得不放手的痛楚。 这部聚焦女性情感光谱的青春成长小说，以夏语视角探讨当代青少年在友情与爱情交界地带的困惑迷航。当世俗偏见与自我认知形成双重枷锁，那些未被命名的情愫如何在误解与恐惧中扭曲生长？两个女孩用五年时间完成的这场情感解剖实验，最终指向关于人际关系本质的深层叩问我们究竟在害怕失去对方，还是害怕面对真实的自己？