钟祈攥着皱巴巴的录取通知书，从长满狗尾巴草的乡野闯入钢铁森林。不合身的校服、浓重的乡音，让她像只受惊的小鹿，只能把不安和孤独写成一行行歪斜的文字，锁进破旧笔记本。父母客客气气的关心、同学若有似无的打量，都成了压在心头的巨石。 直到那个熟悉的身影出现——裴昀禾，曾经在田埂上教她认字的邻家少年，如今已是高岭之花般的学霸，却总在她低头疾走时，默默调整步伐与她并肩。林臻珍带着富家千金的飒爽，在她被欺负时像头护崽的小狮子，不由分说将她拽进热闹的世界。陆听的篮球砸在她脚边，带着汗意的笑容说“一起去吃炸串啊！” 在他们的包围中，钟祈的文字渐渐有了温度。那些藏在段落里的自卑、悄悄萌芽的心动，还有被治愈的喜悦，都在稿纸上晕染成绚丽的色彩。当青春的心事再也藏不住，她终于明白，原来成长就是在跌跌撞撞中，学会与世界温柔相拥。